因為在南方長大，正如春天特別煩那連綿的陰雨、完全無法理解「春雨貴如油」一樣，「金秋」也是一個我兒時不太能理解的詞彙。因為南方的秋天，除了菊花，並沒有太多金黃色。直到十八歲那年去北京，十月十一月見到滿地純色的銀杏落葉，才終於明白，古人誠不我欺——只不過那些大都是北方的古人。
這些年住在嶺南，每年這個時候，社交網絡上總會興起一波又一波「嶺南何時入冬」、「嶺南嘗試入冬」和「嶺南入冬又失敗了」的調侃。居於嶺南之南，年底不是秋冬，年底純粹是「四季隨機切換」。譬如這個十一月吧，月初的時候還是盛夏，午間氣溫有33度之高；但是中旬陰冷，溫度陡降，早晨起來只有13、14度，直接入冬；冷了一個禮拜之後，天晴出太陽，白天又熱了起來；到月底，午間氣溫回到28度，家裡又出現了蚊子。教科書級別的「入冬失敗」個案。
四季的轉換，是鮮明還是溫吞，本無優劣，各人自有偏好。但南方的四季體驗，卻似乎很少出現在中文世界「正統」的四季敘事中，又常被書寫為「南國風情」的一種，連南方人自己提起，也往往帶著自嘲為異端的口吻。
然而，連接這個「年底四季隨機切換之地」的，其實是廣袤而溫暖的熱帶海洋。
Kommentare