什麼叫做「命中注定」？英國作家毛姆說過這樣一個故事：
從前有一位商人，住在巴格達。一天，他讓僕人去市場上買點東西。未幾，僕人驚慌失措地跑回來，說自己在市場裡撞見了死神，死神還對著他做了個威脅的手勢。僕人嚇壞了，問商人借了一匹馬，倉皇逃離巴格達，要去附近的另一個城市薩馬拉，躲避死神。
僕人駕馬飛馳而去，商人便只好自己去市場。沒想到，在市場上，商人也遇到了死神。他生氣地質問死神，你為什麼要威脅我的僕人？
「我沒有威脅他⋯⋯」死神解釋道，「我只是被他嚇到了，因為我沒想到會在巴格達遇見他，我應該在今天晚上，去薩馬拉找他來著。」
這個故事，我至少在課堂上聽過兩次。一次是古代近東文明的課，老師給我們講巴比倫城，提到巴別塔（Tower of Babel）的時候，給我們看了「薩馬拉轉塔」（大清真寺宣禮塔）的圖片，因為千百年來，許多人相信，那座通天塔就是這種螺旋高塔的造型；另一次，是在一門語言學的課上，老師講到巴別塔之倒塌和人類語言分化的神話，也是因為巴別塔的造型，又提到了薩馬拉，順便講到了「死神之約」。
毛姆是在他最後一部戲劇《Sheppey》的結尾，引用了這個據說是源自兩河流域的古老傳說。當然，這故事其實還有另一個來自阿拉伯的版本【註1】，但毛姆的版本顯然在英語世界也流傳甚廣。這故事如此深入人心，已能說明兩河流域作為西方文明之源，對歐洲的影響之深。巴別塔傳說是聖經故事，但今天的薩馬拉轉塔是穆斯林的宣禮塔，相信這兩個宗教，都與修建轉塔的古人有交集。
那麼，在薩馬拉修建轉塔的，是什麼樣的古人呢？那座著名的螺旋宣禮塔，修建於公元848年的阿拔斯王朝，而當時的薩馬拉，正是帝國的首都。阿拔斯王朝是公元八世紀起，逐步雄霸一方的阿拉伯帝國，極盛時版圖橫跨亞歐非三洲。中原古文獻中的「黑衣大食」，所指正是阿拔斯帝國。這個阿拉伯帝國在時間上大致與唐帝國平行。如果讀者中有《軒轅劍3》的玩家（暴露年齡），應該會記得唐朝將領高仙芝與黑衣大食交戰的劇情，那就是歷史上真實發生過的「怛羅斯之戰」。
當然，除了兵刃相向，唐帝國與阿拉伯帝國之間，更多的還是綿密的商貿往來。根據古氣象學的數據，隋唐兩代正處於氣象史上的溫暖時期，可以想像，貫穿亞歐大陸的商路，沿途的環境相對好走：可能有更多綠洲，冬季也沒那麼嚴寒。加之唐帝國對四海諸國皆友善，番商胡賈之多，都不是前代能比的。
五百年後，順著新航路名揚四海的「明青花」，其實早在唐代，已經出現雛形。唐青花，存世極少，且非瓷器，只是釉彩陶器。唐代流行的是色彩絢麗奔放的陶瓷器，以唐三彩為代表。唐青花則素胎藍花，跟軟紅十丈的唐三彩比起來，儼然一位禁慾小修女。而且，在唐代貴族墓葬中出土的陪葬品，也沒有唐青花的蹤跡。可見，在中原並不流行青花紋樣，這種產品可能主要是供西域胡賈銷往穆斯林地區。
值得留意的是，青花這種陶瓷紋飾所用的藍色，在當時主要由西域輸入。那麼，它產自西域的哪裡呢？恰恰就是阿拔斯帝國。因為當地自蘇美爾時代起，就崇尚藍色【詳見前文《青金石：寶石、顏色與故事》】，並且有豐富的鈷礦資源，兩河流域居民很早就掌握了用鈷製作藍色呈色劑的技術，巴比倫城的伊什塔門，那通體碧藍的彩釉琉璃磚，早在阿拔斯帝國前1200年就能燒造，可謂是家傳的絕活了。這門手藝，不僅向東輸送了青花陶瓷不可或缺的釉料，而且，還在阿巴斯帝國時期，發展出仿瓷畫風的「錫釉」工藝，向西走，逐漸演化出葡萄牙的Azulejo瓷板畫【詳見前文《澳門的瓷板路牌：只像青花瓷嗎？》】、西班牙義大利的Majolica彩陶裝飾⋯⋯接下來兩篇，讓我們話分兩頭，先說東線故事，再講西線。
【註1】此故事的阿拉伯版本，是說所羅門王的僕人遇見死亡天使Azreal，於是僕人懇求所羅門王將他送去印度。
【圖片來源】
圖1：作者手繪。
圖2：上圖，薩馬拉轉塔，見維基百科Great Mosque of Samarra條目， https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Mosque_of_Samarra ；下圖，巴別塔，作者Pieter Bruegel de Oude，見維基百科Tower of Babel條目https://en.wikipedia.org/wiki/Tower_of_Babel 。
圖3：見維基百科「怛羅斯戰役」條目，https://zh.wikipedia.org/wiki/怛罗斯战役 。
コメント