此次回去，福州在我眼中不再是以前那個親密又混沌的形象。我離開太久，連東街口行人天橋都拆掉十幾年了，所以，視覺上我已經不認得這座城市；但又因為這種疏離，反而讓我完全換到另一個視角，來審視這個我長大的地方。重新認路，是第一步。看著地圖上那些相識又陌生的街道名，試著把兒時每天步行上學印進腦子的記憶地圖，跟手機App上的標準地圖重合起來。
這是一個奇妙的過程。順著似曾相識（但又找不到幾個視覺錨點）的空間格局，走到慶城路，發現沿街的食店，其實分割為兩個截然不同的類型：面向井大路和閩王祠的兩邊，主要做街坊和遊客生意，都是標榜本土地道小吃的鋪子，魚丸肉燕、鍋邊糊、撈化、光餅什麼的；而轉進大斗彩巷，則畫風突變，各種小吃小炒，經濟飯菜，全都紅底白字黃字，醒目地橫著伸出店門，朝向醫院，主打一個簡單廉價，因為緊鄰省立醫院側門，來吃飯的都是病患家屬、陪護。飯館之間，還夾雜著幾個售賣住院日常用品的雜貨鋪，以及提供淋浴、午休、小廚房的短歇旅舍。兩個區域的交疊，在於慶城農貿市場，那是最靠近的食材來源。
今日的慶城農貿市場，已經搬到室內。而我腦中的影像，卻仍是閩王祠前髒水橫流的沿街菜市場。菜市場的東頭延伸到五四路，似乎有個深綠色牌坊，上面寫著「慶城菜市場」。市場裡的雞鴨籠、豬肉案，大筐大籮的熟魚乾，魚蝦檔口盛著大團鱟卵、汪著藍血的鱟殼，幽暗的乾貨舖門前擺著大罐粗紅糖，同時也賣兩塊錢一棵的含羞草，書報香煙攤上出售《故事會》和其他一些隱晦的情色雜誌⋯⋯嘈雜、潮濕、骯髒、腥臭，但是琳瑯滿目，還能感覺到一絲亂中有序，只要摸熟了，就能在其中愉快地穿行，是九十年代的完美縮影。
Comments