失落的會安 (上)

2007年底，我獨自去了趟越南。從胡志明市開始，一路搭長途巴士北上，在芽莊海灘喝椰水、吃非常便宜的燒烤海鮮，到順化吃牛肉粉、鹹水粿、椰漿糖水（bubur chacha），看皇城大殿外的漢文詩和牆頂的荒煙蔓草，最後來到會安。

芽莊海灘，兜售明信片和零食的小女孩，讓我幫忙照看她的貨品，脫下鞋子，就跑去玩水了（圖 / jeanyim）

順化牛肉粉（圖 / jeanyim）

順化王城屋頂的漢文詩（圖 / jeanyim）

2007年的越南會安（圖 / jeanyim）

會安歷史

今日越南，在秦時被始皇帝納入版圖，到中原的東漢時代，信仰婆羅門教的占婆人，在越南中部建立起「林邑國」，脫離漢朝獨立。公元四世紀時，林邑國曾定都秋盆河口，以梵文命名為「獅城」Simhapura（僧伽補羅）。後來馬來人也建立了另一個「獅城」，Kerajaan Singapura，便是今日的新加坡。兩個獅城，都是南亞之風東漸的遺跡。

此地原是占婆都城，華人稱林邑國首都為「林邑浦」，即今日會安。後來，與真臘的長期戰爭，導致占婆文明衰微，北方越人趁機取而代之，會安遂成越人港口。

會安地理位置示意圖 （圖 / jeanyim）

會安地理位置優越，歷史上一直是交通要衝，西連印度、北接嶺南、東向日本、南面香料群島。1567年，明穆宗「隆慶開關」之後，廢除海禁，重啟市舶，卻仍嚴禁通販日本。於是，明朝商人便與日本商人互市於越南中部的會安。因此，早在十七世紀，會安已有唐人街和日本街，足見日商華賈，在此世代定居。至十九世紀，秋盆河口日漸淤積，不再是遠洋貨船的良港，商賈便轉往鄰近的峴港，以及南部的西貢，會安從此沒落。

會安日本橋，2017年帶著剛剛一歲的王小榕留影（圖 / KC）

滿清入關，明朝覆亡，許多漢人逃離家園，湧入會安。這些朱明遺民成立了「明香社」（後改為「明鄉」），矢志存續明朝香火。亦有明朝舊臣，隱姓埋名居於會安，加入當地阮朝政府，管理船務貿易，兼管華僑事務。因為這些淵源，會安亦是東南亞重要的早期華埠之一。

2007年的會安咖啡館（圖 / jeanyim）

初識會安

2007年的會安，剛成為UNESCO「世界遺產」未滿十年，還是一個淳樸安靜的小鎮。我在會安那幾天，半晴半雨，無論何時，在窄窄的街巷裡漫步，都別有韻味。古宅明黃色的外牆，泛着深色霉斑，濕黑的屋簷下，垂落大朵大朵淺紫色的藤花，牆邊靠著老舊的橫槓腳踏車。裁縫鋪可為遊客量體裁衣，西服或者奧黛，只要一兩個晚上，就能取貨。紀念品商店賣各種尺寸的斗笠，和許多水牛角製品。初一十五，鎮上許多人家會在門口擺出香案供品，大燒紙錢。在大排檔喝著啤酒的大叔告訴我，鎮上有不同民族，越人華人大約各半，初一十五擺出香案的，就是華族。

那次我住的民宿，在古鎮外圍，沿街處處是新建的住宅，建好的全開成餐廳、酒吧、裁縫鋪和民宿。顯見是為了遊客帶來的商機。民宿前台一位很年輕的女孩，每日一身奧黛，英文很好，親切細心，又帶一絲靦腆。我為她拍了一張照片，臨走前，又和她拍了合影，她留email給我，讓我發照片給她。

2007年為這位女孩拍的單人照（AI繪製插圖）

與這座小鎮的初識，回憶非常美好，以至於後來許多年裡，我持續向朋友安利這個好去處。2009年，我又與死黨同遊會安與順化，依然住在那間民宿，前台還是那位女孩。那次，我們在老鎮上一間裁縫鋪訂了衣服，約定兩三日後取貨。死黨的老公是馬來西亞人，跟裁縫鋪的老爺爺聊得很愉快，潮州話交流毫無障礙。取衣服那天，恰好是我生日，不知店家如何得知，特意備了一束鮮花送我。我們與裁縫鋪老爺爺老奶奶的合影，後來請民宿前台那位女孩，幫我們轉交。會安深厚的人情味，讓我愈發喜愛這裡。

2009年生日那天，在會安裁縫鋪合影（圖 / ChatGPT根據相片生成，感謝陳以敦技術指導）

旅途故事的延續

第二年的某天，我在Facebook上收到一則交友邀請，點開來看，原來是會安那位民宿女孩Hiền，通過當年我寄合影給她的電郵地址，找到了我。之後的許多年，在Facebook上偶爾看到對方近況，我們各自結婚、生子⋯⋯她離開那間民宿，開了自己的裁縫鋪。

2017年，我家老二終於也能夠離港外遊，聖誕假期我們又到會安。這一次，我依然是懷揣著復刻美好回憶的願望而來。老屋與藤花依舊，可是，小街窄巷卻擁擠了很多：遊客多了，店鋪陳設的商品，也擠出了行道路上。古鎮外圍的新建築物，又再擴充，酒吧餐廳更加華麗和俗艷。古鎮中心的日本橋畔，很多遊客搭船夜遊，河裡跟下餃子似的，處處是游船和燈籠，擁擠而吵鬧。

2017年，擁擠而俗艷的秋盆河（圖 / jeanyim）

因為帶著一個嬰兒，一個幼兒，那次行程很短，頭尾只六天。除了在鎮上閒逛，就去了一趟水椰林，坐圓圓的竹編小船遊蕩，體驗了漁船撒網，以及親手製作油炸食物。然而，許多細微的感受，讓我覺得，此行更像去到曼谷、胡志明市那種早已過度旅遊開發的城市。譬如，對遊客的收費，遠高於當地居民的開銷水平；處處是精明的計較，和老闆娘不耐煩的臉色。老實說，很失望，會安不再是十年前的樣子，我也不會再熱切向朋友推薦了。

2017年，遊客坐在圓形竹編小船上，遊覽水椰林（圖 / 王小檳）

不過，那次仍有美好的事情。我們在鎮上閒逛，走著走著，就來到了Hiền的裁縫鋪。我胸前腰凳上坐著女兒，手裡牽著兒子，走進店裡，一眼就看到Hiền。我不確定她還記不記得我，笑著問：“Hey, do you still remember me?” 不料，她抬頭便已認出我來，激動得又跳又笑，眼裏泛出淚花⋯⋯我們在店裡閒話了一會家常，原來她已生了四個小孩！她又熱情邀請我們去她家玩，拿起手機就要安排家人準備午飯。可惜我們之後的行程已有安排。最後在她店裡訂了幾件衣服褲子，一天便做好，裁剪貼身，手工細緻，直到今天還在穿。

旅途故事

秋盆河緩緩流淌，會安為我留下的回憶，都是時代註腳。旅行的美妙之處，在於每一次到訪，都看到時間長河的一個切片；而到訪多次，便能將若干切片串起，人與地，便在時間裡，有了更豐滿的故事。

（未完待續⋯）