與羅望子不期而遇

關於越南

今天開始，我會陸續發佈一些關於越南的文字和錄影。它們既是我們不久前去峴港的系列遊記，也是我從2007年開始，多次在越南各地旅行的一些回憶。

對於越南，我的認知一直是模模糊糊、似是而非的。它很近，很多東西，比如河粉、長衫、斗笠⋯⋯看起來跟嶺南日常太像了。但是，當我第一次踏足越南，才發現那裡還有那麼多南亞的痕跡，比如越式咖哩，比如散佈中南部各地的占婆神廟。而且，越南也有濃濃的法式風情，在滴漏咖啡，在越式法包（bánh mì），在城鎮裡的「中央市場」，也在都會「香榭麗舍畫風」的大道格局。更別提，越南還有高臺教這種本土的神奇存在：孫中山與維克多·雨果，以及越南詩人阮秉謙，並列為高臺三聖，接受信徒頂禮膜拜。

誠然，越南各地華埠也有扎堆的會館、廟宇，很多建築裝飾都與閩粵原鄉無異。但那些，其實只是畫卷的一角罷了，若據此認為「越南也是華人的地頭」，那可就不免盲人摸象，貽笑大方了。

請向右滑動看更多圖片：1. 越式法包；2. 胡志明市的大道；3. 越南高臺教。（圖 / jeanyim）

久遠的好奇

二十多年前，我在北京讀書的時候，一度非常沈迷電腦單機遊戲《大航海時代4》。在那個遊戲裡，非洲和東南亞的幾個港口，都能買到一種名叫「羅望子」的辛香料，無論運去哪裡，利潤都很高。但是「羅望子」究竟是個什麼東西？當時的我一無所知。

《大航海時代-4（威力加強版）》，黃圈即為遊戲中的羅望子（遊戲截圖）

一次暑假結束，有位雲南來的學長給我們帶了家鄉特產，是一種酸酸甜甜的小糖果，很受大家歡迎。他指著包裝袋上棕色、豆莢形的圖案，順口解釋說，這種果子在雲南有兩種，比較酸的叫酸角，用來做菜；比較甜的能當水果吃，叫甜角。當時並不知道，其實我已經吃上了遊戲裡的「羅望子」製品。

中國雲南產的甜酸角製品（購物網站截圖）

又過了幾年，在馬來西亞檳城，我被人帶去吃當地著名的「亞參叻沙」（Assam Laksa）。酸辣鮮香的魚湯，用了兩種都叫「亞參」的調料來熬煮，「亞參」即Assam，馬來語「酸味」之意。其中一種深褐色膏狀的「亞參膏」，其實就是成熟羅望子的果肉，酸中微微帶甜。煮亞參叻沙時，要將「亞參膏」加水，浸泡出汁液來加入湯中。也是因為那次旅行，我終於知道，羅望子的英文是tamarind。後來，帶我去吃亞參叻沙那個人，成了隊友。

在馬來西亞檳州北海吃到的Assam Laksa（圖 / jeanyim）

兒子的越南語

時光飛逝，轉眼就生了兩個娃，還熬過了三年防疫。2022年底，香港的防疫政策終於鬆動，而我們已整整三年沒有外遊，於是果斷買了聖誕去越南的機票。也是那一年，我們全家開始玩「多鄰國」（Duolingo），每天學語言刷分，刷得不亦樂乎。聽說終於有機會飛出香港，八歲的王小檳同學興致勃勃地開了越南語課程，滿心期待要在越南幫大家點餐。

當然，臨時抱佛腳的效果畢竟很有限，那次胡志明市之旅，他能看懂的單詞實在太少，點餐的心願並沒有實現。不過，意外的是，可能是因為越南常吃羅望子，多鄰國越南語課程很早就出現了「羅望子」這個詞（Me）。王小檳不懂課程翻譯給他的tamarind是什麼，還跑來問我。於是，2022年在西貢動植物園裡，站在一棵高大的樹下，看到樹上的說明牌時，他和我一起激動了起來：他看懂了越南文的「Cây Me」（羅望子樹），而我第一次看到活的羅望子樹！

西貢動植物園的羅望子樹 （圖 / jeanyim）

羅望子的打開方式

也是那次在胡志明市，我們在水果攤上，也看見了粗大的羅望子豆莢。買了一些，剝開卻發現並不怎麼好吃：果肉脆生生的，比較酸澀而沒什麼甜味。後來放了好多天，等到果殼略乾癟，果肉開始發軟，甜味倒濃郁了不少。

王小檳盯著水果攤上的羅望子（圖 / jeanyim）

剝開果殼的新鮮羅望子（圖 / jeanyim）

儘管一直沒有找到「水果羅望子」的正確打開方式，但這幾年在東南亞，我們還是吃過不少羅望子做的小甜品，比如羅望子夾心硬糖，以及直接剝皮去核的羅望子果肉乾。

左：羅望子乾果；右：羅望子夾心糖果（圖 / jeanyim）

真假疑雲

又過兩年，2024年底，我們去越南中部的峴港旅行。這次，在一個菜市場門口，我們看到一個水果攤上，有一大籮堆成小山一樣的棕褐色果粒，每一粒小小的，像枇杷果核，但帶有一層絨毛。不知道是什麼，老闆和老闆娘也說不了英文，問不出個所以然。

水果攤上的「迷你羅望子」？（圖 / jeanyim）

老闆看我們呆頭呆腦地指指點點，索性拿一粒遞過來，示意我咬開殼嚐嚐。我咬開，原來外皮薄而柔軟，是個豆莢，裡面棕色的果肉嚐起來，口感粉粉的——但味道就是羅望子嘛！這時候，王小檳同學忽然記起，他知道「羅望子」的越南文呀！於是嘗試用越南語問老闆娘，這是羅望子嗎？老闆娘說，是啊是啊。

於是，這位同學的成就感爆棚了。

老母親則遭遇一項新疑問：原來羅望子還有這種嬌小可愛的版本？

交趾酸欖豆

後來查到，這其實並不是羅望子，而是羅望子的遠親，豆科酸欖豆屬，越南文其實是Xoay，中國也有人管它叫「天鵝絨羅望子」，正因為它表面一層細絨毛，吃起來又像羅望子。酸欖豆屬的一個品種，學名叫做「交趾酸欖豆」，名字直接就跟越南呼應。中科院的官方科普帳號曾經寫過它，描述如下，看來就是「天鵝絨羅望子」本尊：

交趾酸榄豆（Dialium cochinchinense）的果实呈圆球形、卵形或椭球形，棕褐色，表面具有一层短绒毛，摸起来就如天鹅绒般柔滑，且具有金属光泽。其内含有一层黄棕色、泡沫质的干燥果肉，酸甜可口，可吸引动物前来取食并传播种子。

（引自微信公眾號「中科院之聲」《奇妙豆世界（上）》

交趾是什麼意思？

交趾，是漢文典籍中對越南的古稱，語出《禮記·王制》中對南方族群的描述「南方曰蠻，雕題交趾」。這裡「雕題」指紋面，而「交趾」想必也是一種習俗或身體特徵的描述，但似乎坊間意見不一：有說僅是「蛟止」的訛音；有說是指睡姿側臥屈膝，而雙腳疊放相交；亦有說是拇趾內翻，若並腿而立，則雙腳拇趾相交，甚至有人找出十九世紀法國傳教士畫的圖、十九世紀攝影師拍攝的人像來佐證，但更多意見認為，只是碰巧十九世紀越南東京地區有廣泛存在的腳趾畸形，因而被附會了古語。我非專家，也懶得去考證了。

1896年河內人像 & 法國傳教士畫的「交趾人」（見《越南最前線，交趾國不是腳趾交疊國》）

倒是想到一事：福州早年將蜑民（蜑家人、水上人）蔑稱作「曲蹄囝」，指蜑民腳型與陸上人不同。根據歷史學家羅香林的說法，蜑民的先祖是「林邑族」，也就是生活在今日越南中南部的占婆人，屬古越族後裔。福州話「曲蹄囝」的稱謂，似起於清朝，在年代上，約與法國傳教士留下的「交趾人」影像重合；而蜑民是沒有土地的江海遊民，以船以海為家，從閩東到海南都有分佈，地理上又與越南東京地區相接——不知道這裡面，是否存在一絲歷史關聯？

蜑民主要分佈區域示意圖（圖 / jeanyim）

我的無知

二十多年裡，「羅望子」一直讓我感覺很異域風情，它從電腦遊戲進入我的認知，帶著對它的好奇，我不時在吃到的滋味裡，與它不期而遇，每一次都帶來新知。從「羅望子」到「交趾酸欖豆」，再到福州蜑民的稱謂，忽然覺得，我對羅望子的瞭解，有點像「陸上人」對「水上人」的無知，又有點像我對越南的無知——好像知道，但卻認識淺薄，拼拼湊湊，盲人摸象。

羅望子其實是許多地方非常熟悉的食物，只是到了漢人地界，便成獵奇果品；水上人有自己的生活與世界，只是在陸上人眼中，便成獵奇族群；我曾以為，越南不如南島國家那般陌生，你看，越南人也吃米飯炒菜，也燒香拜佛，他們甚至也有過計劃經濟，也有過改革開放呢⋯⋯但是，在越南，我會走進占婆人的神廟，會吃到越式法包，會喝到滴漏咖啡，會遇見像羅望子、又不是羅望子的交趾酸欖豆。

這種「獵奇」和「以為」，又何嘗不是一種無知呢？